«Парадиз» в центре ада, или На заре капитализма в Красилове

На земле, как давно известно, рая нет. Однако у широкой автомагистрали, которая ведет в Киев, рекламный щит приглашает путника повернуть налево. Мол, в девяти километрах отсюда, в Красилове, есть многообещающий «Парадиз», что, как известно, в переводе с французского и есть рай.

Красилов — райцентр, который с пригорка, прозванного в народе Лысой горой, видно, как на ладони, — состоит преимущественно из приземистых строений и заводских труб над ними, которые, правда, уже давно не дымят. Среди этого непритязательного пейзажа — неожиданно элегантное сооружение, которое выделяется изысканными формами и роскошным убранством. Это и есть «Парадиз» — двухэтажная камерная гостиница на 10 номеров с уютным рестораном на первом этаже и сауной.

За ресторанным столиком несколько датчан и их переводчик Стас, выпускник факультета международных отношений столичного университета. Они не скрывают своего удивления, что в этом провинциальном городке такая дивная жемчужина. Считают, что название заведения полностью соответствует содержанию: настоящий рай на этой грешной земле!

«Европейский стандарт!» — такая общая оценка уровня сервиса в гостинице. Юный Стас уже положил глаз на одну из постоянных клиенток этого ресторана, которые сидят за соседним столиком. «Полный сервис!» — продолжает о своих впечатлениях переводчик. Поэтому объясняет совершенно изумленным счетом иностранцам, что это им не Дания, здесь все дешевле дырки от бублика.

Конечно, им, гражданам сытой Дании, этот рай земной доступен. «Местные к нам очень редко заглядывают. Разве что кто-то вернется с успешных заработков за пределами родины, и пригласит сюда компанию. Отмечают встречу», — рассказывает в разговоре с корреспондентом «Дня» директор «Парадиза» Петр Арсенюк.

Местным «Парадиз» не по карману. Девушки, которые привлекли внимание Стаса, не в счет. Их визит в «Парадиз» не столько отдых, сколько работа. Петр Арсенюк от них открещивается: «Наоборот, некоторые заморские гости нам даже ставят в укор, что не содержим в штате профессионалок. Но мы сразу решили: «Парадиз» — не дом разврата!» Хотя директор не возражает: «Если какая-то зайдет сюда, чтобы найти дорогого клиента, то не закрывать же перед ней двери. Разве на ней написано?»

Роскошь «Парадиза» подчеркивается нищетой окружения, которое представляет собой Красилов. Неработающие заводы, зарплаты и пенсии, которые не выплачиваются, безработица, невозможность заработать хотя бы на хлеб насущный — такова страшная действительность этого провинциального городка. Именно поэтому и более снисходительным стало общественное мнение — то, что раньше однозначно осуждалось, сейчас воспринимается более философски: в 23-тысячном Красилове, где все обо всех почти все знают, говорят, что, «как только появился «Парадиз», шесть или семь девушек нашли себе прибыльную работу». Родители их более-менее спокойны: не то, что тех девушек, которые за рубежом вынуждены искать себе этакое «счастье». А что молодым еще остается делать в Красилове?..

«Ежедневно приходится подписывать документы на два-три заграничных паспорта. Едут и девушки, и парни наниматься на чужбину», — рассказывает Виктор Адамский, председатель горсовета. Но, говорит, такие путешествия часто весьма драматически заканчиваются. Та поехала и словно в воду канула — ни слуху, ни вести от нее. Несчастные родители убиваются, не знают, что и думать, где искать. Тот вернулся ни с чем, потому что на вокзале в Москве рэкетиры все деньги «экспроприировали», еще почки и печенку бедняге отбили. Этот хоть и привез домой какую-то копейку, да здесь ему такое о любимой женушке рассказали доброжелатели!.. А кого-то и не дождалась...

Все знают, но едут и едут из городка те, которые еще могут куда-то ехать. Потому что здесь, на месте, ничего стоящего для себя не нашли. А те, которым некуда ехать, обходят стороной нарядное сооружение, которое оскорбительно отличается от окружающих. Раньше это была общедоступная гостиница с ненавязчивым сервисом и «удобствами во дворе», которая тяжким грузом висела на шее местной власти. Поэтому, когда наконец этот объект коммунальной собственности нашел настоящего хозяина, перемены произошли мгновенно — за лето здесь уже ничто не напоминало о старой гостинице. «У нас гостиничный сбор больше, чем даже в Хмельницком, областном центре, и старинном Каменец-Подольске, куда на экскурсии отовсюду едут», — говорит председатель горсовета В.Адамский. «138 иностранцев у нас в прошлом году получили гостиничные услуги», — добавляет П.Арсенюк. Мол, приезжают по делам в Хмельницкий или в Шепетовку, а на ночлег в Красилов, за десятки километров, спешат».

«Парадиз» — словно заря капитализма, которая восходит над Красиловым. Во всяком случае, для горничных, официанток и барменов, которые здесь работают, раз в неделю дается урок немецкого языка. И для приезжих, которые здесь останавливаются. А обычному красиловцу что до того? Ничего, кроме гостиничного сбора, который на его благосостоянии мало отражается.

Остальная инфраструктура Красилова представляет собой нищую и безрадостную картину: точки общественного питания, которые содержатся кооператорами из последних сил, универмаг, небольшие магазины, где продавцы, скучая, вспоминают не без ностальгии о своих лучших временах — эпохе острого дефицита мыла и других «товаров повседневного спроса». Наконец, есть мыло, да бани в райцентре нет. У городской власти руки не доходят отремонтировать заведение, где граждане заботились бы о гигиене тела. Где же тот буржуй, который выкупил бы здание и дал горожанам возможность для водных процедур?

А «Парадиз» расширяется: «Выкупили здание старого гастронома по улице Ленина, взялись за реконструкцию», — продолжает директор «Парадиза» о том, как собственность (та, что более привлекательна) «уходит» к более успешным. Считает, что придет время для менее привлекательной собственности.

Виктор Адамский говорит, что четверо депутатов горсовета выступили с инициативой — переименовать улицы Ленина и 50-летия Октября. Однако В.Адамский убежден, что остальные депутаты не поддержат эту «революционную» идею. Что, мол, в имени, форме, если содержание за горло берет? Мертвой хваткой.

Местные заводы стоят. Пришел на прием к В.Адамскому рабочий (или уже не рабочий?) агрегатного завода. Говорит, что обращался за справкой для субсидии, и не дают. Рассчитайтесь, ответили, за израсходованное тепло — тогда и будет справка. А как, спрашивает, рассчитаться, когда и ему, и его жене на том же заводе по семьсот гривен зарплаты должны?.. Он был среди двухсот рабочих, которые на днях «брали штурмом» райгосадминистрацию: отдайте наши заработанные деньги. Где же взять, чтобы отдать?.. «Там, на агрегатном, одни только стены остались», — говорит В.Адамский о злой доле, которая постигла бывшего «гиганта индустрии» районного масштаба. А председатель райгосадминистрации Леонид Горенко считает, что это менеджер завел «гиганта» в глухой угол: «Выступили с предложением об укреплении руководства, да Киев нас почему-то не желает поддержать».

Простаивает предприятие «Славутич—Случ», к такому же «статусу» приближается молочный завод, уже стали на учет на «бирже труда» строители, даже учителя и медики...

Вот почему так многолюдны красиловские улицы. Направляются в сторону рынка, где мерзнут под палатками бывшие передовики соцсоревнования. Надеются: может быть, дадут зарплату на машзаводе (этот больной еще, говорят, подает некоторые признаки жизни) — тогда будет какая-то выручка.

«До 90 процентов граждан получают субсидии», — обобщает В.Адамский обо всем, что происходит вокруг «Парадиза». Такова красноречивая картина красиловского благополучия на рубеже тысячелетий, когда еще только восходит над райцентром зоря капитализма.

А первый капиталист конца двадцатого века в Красилове П.Арсенюк говорит, что «затраты на реконструкцию старой гостиницы под «Парадиз» планируется вернуть спустя двадцать лет». Он, П.Арсенюк, уверен, что «за этот период заря капитализма окончательно взойдет и ярко засияет над нашим райцентром».

Корреспондент «Дня» поинтересовался у красиловцев, что они думают о том, как Петр Арсенюк выбился в люди

Зоя БАЛЮК, заместитель председателя Красиловской райгосадминистрации: «Арсенюки, по-видимому, предприимчивее многих в райцентре, но о них не говорят как о «новых украинцах». Работают тихо, живут скромно, не высовываются. В политических процессах держат нейтралитет. Мудрые. Петр Арсенюк и при социализме не был среди последних — работал заместителем председателя городского потребительского общества».

Григорий СТЕЦЮК, директор Красиловского сахарного завода: «Благодаря Арсенюкам уже чуть ли не весь мир знает о нашем Красилове. В чем их ударный труд убеждает? В том, что зарубежный инвестор ищет и находит в нашей Украине честных и предприимчивых партнеров. Туда, где коллективная собственность (а значит, общая безответственность), инвестор не идет. Он, инвестор, знает, как заработать капитал, и знает, как его приумножить. По-видимому, господин Штефаник, как говорят, не один пуд соли вместе с Арсенюками съел, пока решился на совместную работу. Пример Арсенюков свидетельствует о том, что в их руках будущее. Наблюдая за развитием этого предприятия, ждем и надеемся, что его владельцы скажут свое слово не только в сервисе, но и в производстве».

Средних лет человек, который не желает, чтобы Арсенюки знали, что именно он так о них думает: «Мне и без этого мало места в Красилове. Безработный. И я был таким же умным, как они. Также гонял машины из-за границы. До тех пор, пока не попал в аварию — отдал все, что нажил, и еще долги остались. Арсенюкам улыбнулось счастье. По-моему, они не думают, что фортуна изменчива. Поэтому от них несчастному нечего ждать сочувствия или понимания. Говорят люди, что ту гостиницу, которую они перестроили под «Парадиз», им за бесценок отдали. Умеют «подъехать» к тому, от кого что-то зависит. Но пусть себе обогащаются на здоровье, если умеют. После того, как сам в неприятность попал, никому не завидую, желаю всем только добра и процветания».

Виктор КРАВЧУК, крестьянин: «Знаю Петра давно. Он, как и я, из Щиборивки, села под Красиловым. Что скажу? Вместе со своим родным братом Александром Арсенюком сумел раскрутиться. Они дружны и предусмотрительны. Когда еще только начался кавардак в стране, они одолжили деньги, погнали сюда машины из Германии. Конечно, рисковали. Там, в Германии, познакомились с господином Штефаником. Штефаник дал деньги на «Парадиз». Значит, Арсенюки заслужили у иностранца доверие. Они — из тех, кто не пропьет и не прогуляет. На ветер и мелочь не выбро